Lidy
Por qué le puse nombre a mi diario —
Paseo por el alcantilado, Claude Monet, 1882 — Art Institute of Chicago
“Quisiera gritar (…): ¡Déjenme en paz! (…) ¡Déjenme ir, lejos de todo, lejos del mundo! Todo el mundo piensa que soy pretenciosa cuando hablo, ridícula cuando callo, descarada cuando contesto, astuta cuando tengo una idea, perezosa cuando estoy cansada, egoísta cuando como un bocado de más, estúpida, cobarde, calculadora, etc., etc. Todo el día oigo que soy una niñata insoportable, y aunque me ría y finja que no me importa, me duele, y quisiera pedirle a Dios que me diera otra naturaleza que no provocase la hostilidad de la gente.» ¹
Venimos al mundo buscando en los rostros de los demás la conexión de la que depende toda confianza sana. Un bebé, en su desnudez, ya necesita un sentimiento de pertenencia, que suele encontrar en la sonrisa de su madre. Sin embargo, a medida que crecemos, el abismo entre las personas se ensancha. La ropa se convierte en: un disfraz en el mejor de los casos, en un uniforme en el más triste. Y de esos «salvajes» considerados extremos, creo que simplemente quieren decir: yo también existo.
Sin embargo, parece que incluso antes de dar nuestros primeros pasos, una especie de Big Brother maquiavélico nos susurra al oído: jaque mate. La vida es un cuestionario de opciones múltiples y no encajas en ninguna de las casillas.
La epicúrea
Después de vivir escondida durante un año en un cobertizo oscuro y húmedo, Ana Frank escribió: «Cuando me levanto por la mañana (...) salto de la cama (...) voy a la ventana, levanto el camuflaje y respiro por la rendija hasta que me entra un poco de aire fresco y me despierto (...) ¿Sabes cómo me llama Madre en momentos así? Una epicúrea. Una palabra graciosa, ¿no crees?». ²
Habría que vivir cada instante como si fuese un momento robado.
La idea de llevar un diario tiene una connotación infantil. Quizá sea injusto, pero eso es también lo que me lleva a refugiarme en la escritura. Los recuerdos de una infancia dorada que aún respiro entre las páginas. La sensación de estar en casa, esté donde esté. La sensación, como la de Ana, de que unos pocos momentos robados dedicados a escribir son suficientes para que la vida vuelva a tener sentido.
Soledad
Trece años de edad. Pensaba en Ana Frank y su diario. Acababan de comprarme una guitarra ; la casa tenía un jardín con vistas al campo. Mi hermano acababa de irse de casa y no sabía muy bien qué hacer con ese yo que pronto ocuparía toda la atención. Así que me quedé allí arriba, en las nubes, escribiendo.
Una tarde, caminaba descalza hacia el pueblo. Con el libro en una mano y un palo en la otra, me divertía asustando a los saltamontes. De repente, un grito agudo rompió el silencio. Alto en el cielo, un busardo volaba sobre los campos. Lanzaba sus gritos de guerra, mientras yo abría los brazos y me echaba a correr.
Al final del camino, cerré mis alas y, casi sin aliento, grité de victoria. Miré a la izquierda, a la derecha, escruté los alrededores desiertos y, de repente, me di cuenta.
«Aquí estoy, con la idea que me impulsó a empezar este diario: no tengo amigos» dice Ana.
Compañeros de clase y una familia, gracias a Dios, sí. Pero no tenía a nadie a quien contarle mis secretos al atardecer, o a quien llevar a visitar los lugares más hermosos de la Tierra, aunque sólo fuera en imaginación. Nadie con quien ser realmente sincera.
“Ése es el propósito de este diario. Para evocar mejor la imagen que tengo de una amiga tan esperada, no quiero limitarme a relatar simples hechos, como hacen tantos otros, sino que quiero que este diario personifique a la Amiga. Y esta amiga se llamará Kitty.” ³
Kitty. Interesante... Aquella tarde, al atardecer, cuando ya habían desaparecido los busardos, me senté en la hierba y, mientras el viento barría la colina, escribí... mucho tiempo. Finalmente apreté el cuaderno contra mi pecho y, bañada en luz, me quedé dormida. Tenía trece años, si. Y a esta amiga había decidido llamarla Lidy.
Libres
Hay un lugar, Lidy, donde tú y yo seremos libres.
¿Oyes cómo suena esa palabra? Libre... Es como ponerte una concha en la oreja, puedes oír el sonido de una vida que te llama.
Seremos libres de callar o decirlo todo, de adorar al mundo o maldecirlo. Libres para amar a quien queramos y ser sinceras al respecto...
¡Pues imagínate! Imagina lo simple que debe ser la vida cuando te permiten… ser.
Estoy cansada de esta época en la que ser uno mismo ya no es suficiente. Estoy harta de dar cuenta, día tras día, de las quejas de una chica corriente que no deja de llorar por un destino que la ha mimado desde siempre.
Ser feliz ya no significa nada, hay que callarse. Escucha…
Sólo quiero vivir... Quiero curarme.
Me llevaré todo de la vida, por tanto: lo bueno, lo malo, lo indigno o... lo infinito de ella. Todo. Siempre y cuando sea yo quien lo viva y nosotras, Lidy, quienes lo escribamos.
[Extracto de mi diario de aquella época]
La Amiga
Han pasado veinte años. Nunca la dejé desde entonces. Y cada vez que oía la frase «Pero, ¿dónde está Eva?». Sonreía por dentro. ¿Quién podía entenderlo? En aquel entonces, me escondía debajo de la mesa en Navidad para escribir historias. A los veinte años, me sentaba en las escaleras las noches de fiesta para contarle que me sentía como una tonta y que quería irme. Ahora, a los treinta, lejos en las playas, no hago más que eso: escribir, y la vuelvo a encontrar todavía soñando con la palabra libre. —
¹ , ² , ³ : Anne Frank, Diario, (1947) — Traducido del holandés.
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
