De qué hablan las mujeres entre ellas
Sin ofender a estos caballeros, de sus madres —
Conversación en los Jardins du Luxembourg, Vittorio Matteo Corcos, 1892
A veces dejo lo que estoy haciendo sólo para mirarla. Es hermosa. Es una mujer que, con el tiempo, ha aprendido a llevar bellamente su edad. Y la veo soltarse la pinza mientras su pelo cae en cascada por su espalda y me hace pensar en la canción:
“I am my mother's savage daughter (…)
I will not cut my hair
I will not lower my voice” ¹
(Soy la hija salvaje de mi madre, no me cortaré el pelo, no bajaré la voz)
Mismos ojos, misma boca, mismo cabello. Y ese hoyuelo en la mejilla izquierda y esa capacidad de desestabilizar a un hombre y la arruga prematura que se forma entre nuestras cejas, a lo largo de las pruebas que nos manda la vida… Soy la hija salvaje de mi madre, de eso no hay duda. Entonces ¿por qué fui tan cruel con ella?
El oráculo
Octubre de 2018 — En la biblioteca (Francia)
[De mi diario de aquella época:] “No puedo seguir. Es aterrador. Es como si este libro fuera un oráculo de mi vida. Está todo escrito ahí: el dolor constante, la bulimia, luego el deseo de hacerme daño, de morirme de hambre, hasta desaparecer. Todas las cosas que ni siquiera me atrevo a admitirme a mí misma. (...) Tengo miedo. La consulta del Dr. M. está cerrada y no tengo adónde ir. Lo único que sé: no puedo volver a casa”.
El libro cayó en mis manos por casualidad. Estaba en los pasillos de la biblioteca, sin buscar nada en particular y apareció ante mí : Madre-hija: una relación de tres. Pensé que tampoco haría daño hojear un libro así. Pues me equivoqué.
“Del control al abuso narcisista
(...) El abuso narcisista es la proyección del progenitor sobre el hijo (en este caso: de la madre sobre su hija) cuyos dones son explotados no para desarrollar sus propios recursos sino para satisfacer la necesidad de gratificación del progenitor. (...) Se trata de un abuso de identidad, al ser la niña colocada en un lugar que no es el suyo y, correlativamente, desposeída de su propia identidad por la misma persona encargada de ayudarla a construirse. (...)
La sobreinversión por parte de la madre va acompañada de una falta de amor real, que la niña transforma en falta de autoestima, una demanda insaciable de reconocimiento y una necesidad insatisfecha de amor. La niña “superdotada” no cesa de multiplicar hazañas para merecer a través de sus dones un amor siempre insatisfactorio porque nunca dirigido hacia sí mismo, para sí mismo. (…)
El niño prodigio se debate entre la pequeñez y la grandeza, el odio a sí mismo y el amor, la interioridad del ser y la exteriorización a través del hacer, la oscuridad de un sufrimiento secreto y la luz de una gloria ofrecida en vano. Tal es, en efecto, el destino de la niña cuando su madre, olvidando su propia identidad de mujer, le encarga de realizar sus aspiraciones en su lugar.” ²
Fue como si el mundo se hubiera deslizado bajo mis pies. Tuve la sensación de que alguien me estaba observando, que era una broma, que alguien había dejado el maldito libro allí sólo para burlarse de mí. “Esta necesidad de amor nunca podrá ser satisfecha porque las expresiones de interés nunca están realmente dirigidas hacia la niña”.
“A partir de ahí, algo se quebró en mi cabeza. Vi la luz. Estaba en el ojo de la tormenta, pero de repente muy serena porque todo me apareció como una poderosa revelación, con un único desenlace posible: huida o muerte”.
La errancia de los grandes días
Los momentos decisivos de mi vida han tenido todos, curiosamente, dos cosas en común: en el momento del suceso, quedé afónica, y deambulaba por la ciudad como un fantasma. Después de la biblioteca, todo se volvió borroso. Perdí la memoria durante aproximadamente una semana. Me desperté un día en Londres y todo había terminado, o eso creía.
Luego, para reconstruir la cronología de los eventos, lo único que tenía eran unas páginas confusas de diario para releer, y poco más. Había pasado días, en resumen, caminando como una loca de una punta a otra de la ciudad. ¿El hecho de perder la voz? Determinante. Era la forma que tenía mi cuerpo de somatizar lo que yo había comprendido internamente: lo que tengo que decir ya no importa.
[Maria, de la película Bellissima] sin duda habría llegado a ser una joven brillante [si hubiera tenido cualquier don especial] pero, sin embargo, siempre hambrienta de gratificación narcisista, alternando periodos de excitación y depresión, hiperactividad y pasividad, siempre deseosa de agradar pero generalmente poco amada, probablemente bulímica a la vez que preocupada por su figura, emocionalmente inmadura a la vez que sexualmente muy hábil.» ³
La ruleta rusa
Incluso hoy en día, todavía me sorprende cómo los libros aparecen en mi vida. Dicen que la Providencia es Dios gobernando su creación. Para mí, es esta fuerza misteriosa que siempre parece estar ahí, asegurándose de que encuentre lo que más necesito, cuando más lo necesito. Voy caminando por la calle, por ejemplo, escuchando música y allí, solo en un banco, está esperando. El libro que me ayudó a entender el autosabotaje. En otra ocasión, alguien puso el libro en mis manos, sin dejarme otra opción: tienes que leerlo, me dijeron. Y descubrí el libro que me devolvió el gusto por la lectura.
Y así. Es cierto que puede ser un arma de doble filo porque, en cualquier caso, aunque creamos simplemente leer por placer, los libros transforman, y dejan huella. Y algunos liberan tanto que las cosas nunca volverán a ser lo mismo. Escribir es un arma, no hace falta decirlo.
Y es cierto que esto puede ser un arma de doble filo porque, en cualquier caso, aunque creamos que leemos simplemente por placer, los libros transforman, y dejan huella. Y algunos liberan tanto que las cosas nunca volverán a ser lo mismo. Escribir es un arma, huelga decirlo.
Huida o muerte
Piensa en Rapunzel, que nunca ha tocado la realidad, ni siquiera de lejos. Sin saber de qué está hecho, imaginó un mundo. Y en este mundo, todos los personajes de la historia quieren hacerle daño. Y, en el fondo, no se equivoca, porque sin voz propia cada uno es libre de poner en su boca palabras que ella nunca quiso. Pero la pregunta liberadora no es: ¿quién está realmente de mi lado? ¿Y quién ha estado fingiendo todo este tiempo?
La pregunta, desde siempre, fue:
¿Quién tiene más que ganar si Rapunzel se queda en su torre?
MARIA (a su madre): ¿Sabes lo que realmente me ayudaría? Si me quisieras menos. —
¹ : Savage Daughter, Ekaterina Shelehova — Originalmente compuesta por Karen Kahan / Wyndreth Berginsdottir.
² , ³ : “Cuando las mujeres se reúnen (...) ¿de qué hablan? Sin ofender a estos caballeros, de sus madres. Así lo afirman Caroline Eliacheff y Nathalie Heinich en su libro sobre las relaciones madre-hija.” — C. Eliacheff, N. Heinich (2010). Mère-fille: une relation à trois. Albin Michel —
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
